医学总是存在遗憾，但那些与病人并肩、不放弃任何机会的医生，可以问心无愧于自己的职业。
记者
*祺
编者按：8·19中国医师节，这一天是全国多万卫生与健康工作者共同的节日。癌症是医学尚未攻克的难题，在这条注定艰难的道路上，医生和患者并肩而战，他们面临的压力、他们需要的勇气可能并不为外人所知。患者都期待遇到优秀的医生，“好医生”身上究竟有哪些共同点？他们的成长经历是怎样的？他们如何看待自己？《新民周刊》对几位优秀的肿瘤医生进行了深入的采访。
18岁女孩与一方端砚
“大家对肿瘤医生比较陌生，感觉很神秘。”记者的这句话，让电子科技大医院、医院院长林桐榆教授很诧异：“陌生吗？不应该陌生啊。随着老龄化社会的到来，很多人都可能患上肿瘤，每个人可能都会遇到家庭里有肿瘤患者，我们并不神秘啊。”
林桐榆教授的这番话，交代了中国作为“癌症大国”的大背景，也告诉我们肿瘤医生在“健康中国”宏伟目标中扮演的重要角色。
年全球新发癌症病例万例，其中中国新发癌症万人，占全球23.7%。年中国癌症新发病例中，按照新发病例数排列，前四种癌症为：肺癌、结直肠癌、胃癌、乳腺癌。
面对如此庞大的癌症患者人群，每一位肿瘤医生都在从自己的角度为救治病人而做出努力。
回忆30年前选择学医，林桐榆教授给出的原因很简单：“崇拜医生”。他回忆，完成医学系统学习刚刚成为肿瘤科医生时，尽管治疗手段有限，但当时医患之间的信任、医生在社会上受到的尊重，仍旧让他为自己的职业而自豪。
职业生涯中遇到的第一位印象深刻的死亡患者，是一位18岁的女孩。“我刚刚当上医生，病房里收进来一位18岁的女孩，广东肇庆人。她一个人住院，患的是淋巴瘤，持续的高烧。那时候没有什么药物，医生也没有什么治疗的方法。”
女孩周五入院，等林桐榆教授周一上班，却看到空空的病床。护士告诉他，病人悄无声息地在病床上去世。后医院，医护人员听到这样的话：“感谢医生护士在最后的这段时间对女儿的照料。”
料理后事后，女医院送给医生们每人一方端砚，直到现在林桐榆教授还保存着。
让林桐榆教授感到欣慰的是，最近的二十年，癌症治疗手段有了飞速的发展，当年无法救治病人的遗憾，如今越来越少。特别是肿瘤内科的进展，免疫靶向药物的出现革命性地提高了癌症的治疗效果。
年，林桐榆教授领衔的“非霍奇金淋巴瘤个体化诊治策略的创新和应用”项目获得年度中华医学一等奖。非霍奇金淋巴瘤来势汹汹，是目前世界上增长速度最快的恶性肿瘤之一，它分为B细胞淋巴瘤与T/NK细胞淋巴瘤，高发于青壮年群体，不少年轻生命都被它吞噬。
林桐榆教授牵头的中国多中心试验和研究，重要成果被全球18个国家的指南推荐。获得这个该领域内最高奖项，代表着林教授团队对淋巴瘤诊治做出了杰出贡献。
新治疗方式让遗憾越来越少
林桐榆教授总是积极而热情地拥抱新的治疗方法，投入大量的精力去总结全新的治疗经验，并把这些经验传授给更多的医生。
他回忆道，如今大家熟悉的ALK阳性非小细胞肺癌一代靶向药物克唑替尼刚刚出现时，他就将这一新药积极应用到临床实验中，是最早用这一靶向药物治疗患者的中国医生之一。
“这位患者经过了化疗，一开始是有效的，后来病情突然进展。”林桐榆教授大胆地使用了克唑替尼治疗，病人服药第二天，病情就明显好转。可惜的是，这位患者没有来得及等到二代ALK靶向药物的出现。
医学总是存在遗憾，但那些与病人并肩、不放弃任何机会的医生，可以问心无愧于自己的职业。
年，林桐榆教授从美国进修结束回到中山大学肿瘤防治中心担任医疗副院长，年成为全院首席科学家，通过全院多年的努力，医院在全国肿瘤诊治水平的排名中位列前三，不仅是华南地区肿瘤诊治的高地，在全国和国际上也有很大的影响力。
让很多国内同行印象深刻的是，林桐榆教授将多学科联合会诊（MDT）的概念引入中国，在全国率先开展肿瘤的多学科联合会诊（MDT），为上万名患者明确了诊断和制定最优的治疗方案。
年，林桐榆教授受邀担任医院院长，他同时还身兼中华医学会肿瘤学分会主任委员、国家肿瘤质控中心淋巴瘤质控专委会主任委员、科技部重大项目评审专家、国家自然基金评审专家、国家药监局新药专家、国家医保局评审以及国家医疗事故鉴定委员委员会等十多项学术任职。
医院管理者后，林桐榆教授有了更大的责任带领团队、医院、带领行业取得更大的成绩，为更大范围的患者提供优质的医疗服务。
“到医院工作，我有两个目标。一个是为西南区域的肿瘤疑难病例提供更好的诊疗服务；第二个是努力医院的肿瘤治疗水平冲进全国前十，同时带动西部肿瘤治疗水平整体提升，与国内先进水平、国际先进水平接轨。”林桐榆教授说，“我们还在创建国家癌症区域医疗中心，辐射西南甚至西北地区的肿瘤防治，通过互联网、医院、云医院等信息技术手段，从诊断到治疗做到均质化、精准化，医院建立起精细化的标准。”
据介绍，年医院门诊病人总量增加了十多万。
期待在沙滩上为后浪鼓掌
林桐榆教授现在是中华医学会肿瘤学分会主委，对于肿瘤医学的人才培养，他也有自己的规划与设想。“医学需要传承、创新、协作才能发展。”林桐榆教授说，这三点是他特别想要对年轻医生们强调的。
“医学是一门需要经验积累的学科，如果你的师傅不告诉你，很多知识你是无法知道的。我自己的职业生涯中非常感谢我的师傅们传授给我的经验。有了知识和经验，年轻的医生更需要去创新。肿瘤这门学科要想创新必须要与很多学科、很多同道进行协作。如果是一个人，很多新概念是无法实现的。”林桐榆教授说。
“我特别期待我在沙滩上为后浪鼓掌。”他说。
担任这么多要职，还要坚持为病人服务，您如何给自己减压呢？林桐榆教授回答：“缓解压力的方法每个人都不一样，我喜欢运动，坚持打网球，一拍下去，什么压力也没有了。”
